72時間営業の大学祭――学生たちだけで創り上げた3日間の記憶

あなたには、学園祭や大学祭での忘れられない思い出があるだろうか。

私が通っていた大学の学祭は、プロのイベント業者を頼むことなく、学生たちだけで運営する「3日間ぶっ通し」が恒例だった。

まず、その年に大学祭を開催するか否かの判断から始まり、各サークルがどの場所を使うか、さらには地域の防犯担当をどう割り振るかまで、すべて学生同士の話し合いで決定する。誰もが良い場所で催しをやりたいから、議論は毎回白熱した。話し合いが深夜に及ぶことも珍しくない。私の大学は丘の上にあったため、深夜まで煌々とあかりを放つ大講堂の姿は、下から見上げるとどこか壮観だった。

正直に言えば、私は学祭当日よりも、この準備段階のほうが好きだったかもしれない。教壇に立ち、マイクを片手に己の意見をぶつけ合う個性豊かな面々。それに対してブーイングが飛ぶこともあれば、大きな歓声が湧き上がることもある。普段キャンパスでは大人しい女子学生の発言に、満場の拍手喝采が送られることもあった。学祭の準備を通じて、みんなどこか「メタモルフォーゼ（変身）」していくのだ。かくいう私も例外ではなかった。

私たちの大学祭には、人気アイドルも著名なアーティストも来ない。だから外部の人から見れば「何がそんなに楽しいのか？」と首をかしげたくなるかもしれない。

日程と場所割り決まると、そこからは怒涛の準備期間に入る。毎年どこのサークルが何の出し物をするかはだいたい把握しているが、自分のサークルはもちろん、他所の動きも気になって仕方がない。

私のサークルはというと、屋外に突貫の仮設店舗をしつらえ、飲食店を出店していた。これがかなりの人気で、食材が足りなくなると近所のスーパーへ大急ぎで買い足しに走った。地域のための防犯対策もサークルごとの持ち回りだったため、深夜の見回りも欠かせない。 1日16時間は店舗で調理と接客に追われ、残りの8時間は部室の寝袋にくるまって泥のように眠る。まさに「72時間営業」状態だったが、現役のころは毎年かなりの売上を叩き出したものだ。そしてその売上金は、1年間のサークル活動費として綺麗に消えていった。

この大学祭での経験が、今の仕事に生かされているかと言われれば――何ひとつない。ただただ「楽しかった」という眩しい思い出が残っているだけだ。

時期はちょうど、ハロウィンが終わった11月。今年、後輩たちはあの丘の上で、どんな大学祭を作り上げているのだろうか。